Storia di Mario Salvi, il Gufo (e la nostra storia)

Pubblicato su Pauperclass il 10 aprile 2015
 
Ed ecco l'autobus.

Striscia lentissimo nel traffico, come un bacarozzo malato. In curva la parte sinistra sprofonda, con gli ammortizzatori scoppiati; è gravato della solita carne da cannone.

Le tre porte si aprono simultanee; quella posteriore è presidiata dai soliti nordafricani (sempre gli stessi, sembrano comparse di una pellicola sulla disfatta dell'amministrazione capitolina); l'anteriore si apre a metà: un pensionato con carrello si inerpica lentamente e dolorosamente sulla pedana: pianta a fatica il piede destro, poi artiglia un sostegno, fa un mezzo giro panoramico esercitando un orgoglioso sguardo di disprezzo su uomini e cose, poi sale col sinistro; una volta sulla pedana, issa il carrello della spesa con entrambe le mani. L'operazione è complessa; non si muove nessuno; e neanch'io, per carità.

La folla si concentra perciò sulla porta centrale: le solite schermaglie fra chi scende e chi sale: infine si intravede uno spazio libero, l'area destinata ai non deambulanti; poiché la natura aborre il vuoto questo viene occupato con foga.

L'autista, scarpe da ginnastica, occhiale scuro, attende con menefreghismo nichilista. Poi, in rapida successione, sbatte i polpastrelli schifati sui tasti della chiusura; c'è un intoppo: riapre. La plebaglia si stringe ancora un poco; tutti riorganizzano la postura degli arti in combinazioni più favorevoli al guadagno di un minimo di cubatura. Si fa qualche passetto avanti: nuovo pigiar di tasti: stavolta le porte a tagliola si chiudono con uno scatto felice. Si riparte.

Sono accanto a un gruppetto di adolescenti. Sedici, diciassette anni. Fra di loro serpeggiano nomi da varietà capitalista postmoderno: Joshua, Nicholas; uno di loro è preda d'un incontenibile ridarella. Gli altri lo scherniscono con epiteti grevi; vola, a mo' d'interiezione, qualche bestemmia. Un asiatico, impassibile come la maschera d'un fontanone barocco, li fissa senza sentimento.

Arriva fitto il cianciare ai cellulari. Una tizia sui quaranta, grassa e bistrata, s'impone su tutti. Capelli corvini stirati chimicamente, giacchetta nera aderente, fuseaux rosa antico leopardati, stivaletti neri con finto strass e finta fibbia: un esemplare piuttosto frequente a tali latitudini.

"Ciao, come chi so'? ... ah ah ... so’ Luana, braaaava ... t'ho visto prima sul balcone ... ammazza Ginevra come sta carina ... j’hai fatto cresce i capelli sotto ar culo ... ah ah ... no no ... e chi gliel'ha detto a quella ... a Jessica ... no no ... ma poi te l'ho detto, ce vedemo ... sì sì ... ancora no, dai ... basta ... vedemo ... comunque il colore del vestito è avio ... capito? Avio ... no, t'ho detto ... ce vedemo domattina ... sì ... pe' quella faccenda della Playstation te faccio sapè quando ce incontramo, vabbè? Ok ... ok, ciao tesò ... ciao ciao ciao".

L'autobus arranca per la salita del quartiere, arriva alla piazza principale: una luce giallina, delicata, indora le palazzine prebelliche dell'ATER; il vento freddo della nascente primavera la taglia obliquo. Prima della fermata, all'angolo, vicino al breve porticato (frutto dell'architettura coloniale fascista) s'intravede un gruppetto slabbrato di persone; un manifesto, una bandiera; forse un fischietto, o un tamburo, improvvisati. Una ventina di anime.

"Anvedi, ce stanno i communisti ...", fa uno dei ragazzetti, con aria di sufficienza.

"I communisti ... i communisti ... i communisti  ... ma no ... maddai ... ah ah porcod ..."

Improvvisamente sale, ritmato con voce stentorea, e assolutamente incongruo in quel pomeriggio ordinario, un ritornello; un ritornello di protesta, politico, d'appartenenza. Si riesce a capire solo qualche parola: "… una nuova era ... la redenzione ... sulla bandiera, rivoluzione!".

So già di che si tratta. Avevo letto i manifesti nei giorni precedenti.

Presidio ore 16.00

Piazza Mario Salvi

MARIO SALVI

Rivoluzionario comunista ucciso dal piombo di Stato

Martedì 7 aprile 2015

Il 7 aprile 1976 cadeva Mario Salvi comunista rivoluzionario

di 21 anni ucciso dal piombo di Stato

mentre manifestava il suo odio di classe

contro la giustizia borghese

il suo ricordo vive nelle lotte degli sfruttati

I compagni e le compagne di Primavalle

Al centro del manifesto, in sovraimpressione a una folla manifestante, c'è proprio lui, il Gufo, Mario Salvi; poco più che ventenne, dimostra almeno dieci anni di più. Capelli folti e ricci, baffi, la mano destra portata all'altezza dell'anca, il braccio sinistro alto, col pugno chiuso. Un eskimo, maglione a girocollo beige, jeans a campana, scarpe alla buona. Son passati neanche quarant'anni, ma quella foto è sempre più simile a una fotografia risorgimentale, a un bianco e nero secolare; mi ricorda certi scatti ai briganti meridionali, in ceppi e manette accanto ai gendarmi unionisti, oppure morti, rilasciati in pose oscene per l'obiettivo oppure con il corpo composto, giubbe e stracci e scarponi sdruciti, e gli occhi ciechi, morti, a fissare il nulla, come faremo tutti noi quando arriva l'ora. Foto di sconfitti della storia.

E anche il Gufo c'ha la sua bella foto da brigante morto, sulla barella che se lo porta via, per sempre, il 7 aprile 1976, verso l’obitorio o il cielo dei comunisti.

Neanche mi ricordo cosa successe quel giorno e cosa avesse da protestare il Gufo, davanti al Ministero di Grazia e Giustizia, a Via Arenula. Si lanciarono le molotov, certo, e i fuochi fatui brillarono secondo un copione di scontri già conosciuto; gli agenti di custodia (erano ancora militari) si lanciarono all'inseguimento dei manifestanti lungo le viuzze che scorrono parallele in direzione di Piazza Farnese o di Campo de' Fiori (Campo de' Fiori, la piazza dove ancora resiste la statua del libertario, suo malgrado, Giordano Bruno, bruciato lì nel 1600).

In una di queste stradine, Via degli Specchi, dopo un inseguimento di un paio di centinaio di metri, l'agente Domenico Velluto, stanco incazzato bastardo o solo cattivo, di quell'odio cattivo che solo il potere o lo spirito del tempo che il potere riesce a creare, sparò alle spalle del suo finto nemico, Mario Salvi; colpito alla nuca, il Gufo cadde subito, come un povero cristaccio di borgata. Amen.

Il PCI reagì all'episodio con un malcelato cordoglio di circostanza; il Gufo non era proprio un elemento buono per la struttura perbenista del partito: membro del Comitato Proletario di Primavalle, Salvi incoraggiava e difendeva autoriduzioni (proletarie) delle tariffe di telefono e luce (fece saltare anche alcune centraline dell’esosa SIP).

Velluto, invece, si fece un po' di mesi di galera, poi fu assolto alle Assise: uso legittimo delle armi. Se i ricordi dei miei vecchi sono giuste rimase a Roma, ma cambiò nome e cognome. Di lui si persero le tracce. Mario Salvi ebbe, invece, un lascito maggiore: riuscì addirittura a far cambiare nome (abusivamente) a piazza Clemente XI, a Primavalle, proprio la piazza del presidio di trentanove anni dopo, 7 aprile 2015.

Il tizio insisteva: "… una nuova era ... la redenzione ... sulla bandiera, rivoluzione!". E ancora, meno convinto stavolta: “… una nuova era ... la redenzione ... sulla bandiera, rivoluzione!"

"Non ce credo ... non posso crede che dicono quello che stanno a di' ...", commenta uno dei ragazzetti.

E ha ragione. La sua è una diagnosi inconscia, ma precisa.

Ma che dicono, che dicono, questi quattro gatti? Non potrebbero pregare in silenzio? Un dio qualunque, a scelta, senza molestare quelle invocazioni che sembrano un mantra ripescato da fondali pleistocenici; anche il loro aspetto, e il portamento, appaiono fuori sincrono con la realtà vera e spietata del 2015.

È una scena patetica, mi tocca dirlo: da stringere il cuore. Troppo mutato il mio animo; o forse è un modo di ferire il passato e me stesso.

Decido di scendere, e guardare la scena, da lontano.

Ed eccoli lì, a piangere un ventenne proletario del 1976, a pestare sui cartoni, a salmodiare inni vecchi di centomila anni ... mentre, proprio in quel momento, quell'esatto momento, capitali immateriali vorticano lungo assi invisibili, intoccabili, comprando anime e terre a prezzo del nulla. Il nulla dell'usura.

Questi poveri sciamannati, come li devo considerare? La rivoluzione, addirittura! Nel 2015! Il comunismo, nientemeno! In pieno rigoglio neocapitalista, non riescono manco a suscitare il fascino vintage dei pantaloni a zampa d'elefante ... son solo ridicoli, d'un ridicolo anacronistico, come se un rampante manager del terziario si presentasse al lavoro con ghette e monocolo.

Lo si capisce o no, una buona volta?

Abbiamo perso, per sempre. La sinistra storica, vera, ottocentesca, ha perso, come gli Incas, i pigmei, gli aborigeni australiani e i Navajos dell'Arizona, popoli sconfitti e quasi estinti, che si trascinano con le pezze al culo nei suburbi metropolitani. Svuotati da dentro, ideologicamente annientati; brutti, stupidi, straccioni, ubriachi alla periferia dell'impero. Cosa vogliamo fare, colorarci dei vecchi colori di guerra e assaltare il cavallo di ferro dei bianchi? Oppure venderci come qualche Navajo furbo e mettere su una sala da gioco per spennare gli antichi nemici? O magari far da comparsa come indiano buono e new age in qualche film politicamente corretto: quanto erano bravi gli indiani ... e quanto cattivi noi bianchi ... pure Kevin Costner la pensa così ... son morti gli indiani, viva gli indiani ... viva gli indiani!

Le vecchie parole d'ordine non funzionano più ... la rivoluzione ... suona proprio come un campanello attaccato alla coda del cane ... e la destra e la sinistra ... non converrà forse cambiare verso? Cominciare a parlare di alto e basso? Ridare alle parole il loro senso naturale, pristino ... possiamo credere o no alla liberaldemocrazia e alle elezioni, ma i cuori vanno conquistati comunque alla causa ... pure quelli di Jessica e Nicholas … perché una causa e uno scopo esistono, al di là dei tempi ... e io ci credo ancora.

Ma adesso è necessario voltare le spalle alla nostalgia. Alle frasi fatte, ai litigi online, alle beghe microscopiche. E pure alle troppe analisi; al narcisismo, all’eccesso di zelo. Occorre generosità, comprensione alta, liberalità, forza magnanima. La capacità di abbassarci finalmente al nostro dovere politico, quello di contrastare un mostro economico e sociale inumano. Ci riusciremo? O aspetteremo che il mostro abbia la cortesia di autosopprimersi per troppa volontà di potenza?

Il vento rinforza, tiro su il bavero e giro le spalle a tutto.

Il resto della strada me lo faccio a piedi.