Ode a Pierre Littbarski

Unreal City, 4 luglio 2021

Guardo alcuni spezzoni dei sedicenti Europei di calcio con un misto di noia e ineluttabilità. Un tempo questi appuntamenti, lungamente anelati per quattro anni, mobilitavano i precordi popolari dei milioni: ora son giochini a margine dell’immaginario, quasi inessenziali.

I mass media, dal canto loro, legati a filo doppio a tali esibizioni sempre più anonime, son costretti a pompare nelle stanchissime arterie dell’emozionalità italiana ogni sorta di eccitante: magniloquenze, iperboli, patriottismi ipocriti – facendoli recitare da guitti che tengono la scena da decenni e che, a ben vedere, nel vivere quotidiano sono i più cinici detrattori dell’Italia e i primi menefreghisti delle progressive sorti del Paese. Parassiti, amebe, tenie.

La comparsa della Madonna di Fatima, Paola Ferrari in De Benedetti, internamente luminescente, non so in virtù di quale metabolismo televisivo, come il bicchiere di latte recato da Cary Grant ne Il sospetto, annuncia il Verbo dell’orgoglio nazionale, falso come una moneta da tre euro, in un tripudio di banalità spicciole, per cui alcuni giocatori di medio cabotaggio vengono elevati a guerrieri delle Termopili.
In realtà, lo si avverte a pelle, è una manfrina in cui i primi a non credere sono proprio i trombettieri; i loro epinici risultano assai interessati ché alle sorti del calcio vengono legate prebende e grassi posti di lavoro. Dagli statali della RAI, pagati con la bolletta della luce, sin al più infimo blogger che lucra disperato su tale nazionalismo stitico.

Le ciance girano a vuoto, si sprecano eufemismi, accrescitivi, esagerazioni, fanfaronate. Sugli schermi italiani questa giostrina risulta quasi dimessa; sulle piattaforme internazionali vibra di altra spettacolarità, ma non fatevi ingannare: è solo vernice d’oro sulla stessa patacca.

I pataccari globali, da Dazn a Sky a Chiunque Altro, son peraltro coloro che il calcio l’hanno distrutto, forse definitivamente, sottraendolo alla condivisione di tutti, sterilizzandolo, riducendo gli empiti brutali del tifo a una pantomima politicamente corretta. The show must go on? Sì, ma quale? I ventidue mutandati, gonfi di anabolizzanti, e galvanizzati fisicamente dalle numerose presenze coloniali, sembrano darsi un gran da fare eppure il coinvolgimento non ne guadagna. Manca il guizzo eccentrico, la giocata inattesa; superare un difensore è divenuto una questione da centometristi più che da prestipedatori o da giocolieri. Le finte, il bluff, la costruzione cartesiana sono sostituiti o dalla foga da gorilla oppure da un tatticismo sfiancante. Raramente riesce uno stop, difficile vedere un lancio superiore ai venti metri. Il dribbling è preterito, abbondano le mischie e le capocciate adrenaliniche, il passaggio a caso, il cosiddetto pressing (alto, medio, basso) per cui gli attaccanti si trasformano in difensori per poi arrivare sfiatati, nonostante il doping, e sbagliare cross di dieci metri o appoggi e tiri relativamente elementari. I fondamentali languono nel cassetto della memoria, a favore di un presunto approccio scientifico di cui si fatica a rintracciare la radice ultima. Il primo scienziato italiano, paradigmatico della scientificità applicata al calcio, vinse uno scudetto grazie al Napoli suicida e due Coppe Campioni, ma senza le inglesi. Il vate europeo dell’ultimo ventennio, invece, Pep Guardiola, allena un undici da almeno mezzo miliardo di euri e però alle conferenze stampa, materiali o immateriali, è osannato a priori, specie dopo aver battuto il Pizzighettone Cracovia per 6 a 2, per le presunte qualità mesmeriche del suo pastone da tic toc. Le chiacchiere PolCor e i finti aneddoti (su Carlo Mazzone: un altro esempio) rinsaldano l’aria da bravo ragazzo, lubrificando la pubblicità, i flash, le presentazioni in HD: la verità è che la Spagna è divenuta grande da una data precisa, il 1992, anno delle Olimpiadi di Barcellona. Prima di quell’anno sembravan tutti ciuchi bolsi, poi le asine, debitamente ingravidate, han partorito purosangue. Si è avuta nella terra d’Annibale, evidentemente, proprio nel ’92, una straordinaria fioritura di spagnolette (le noccioline di Superpippo) o di carrube portentose che dura ancor oggi; fra alterne fortune.

Eppure ciò non spiega la decadenza del rito collettivo del calcio, la soporifera nube che lo avvolge, nonostante lo strofinamento dei lustrini che gli hanno appiccicato addosso. Il problema non sta nemmeno nelle coorti di famelici usurai che accompagna la carriera agonistica dei migliori calciatori (o ritenuti tali) o nella mafia dei settori giovanili in cui, spesso, i migliori vengono boicottati a favori di altri elementi i cui genitori sono in grado di pagare la mazzetta.

No, il problema risiede nella mancanza di personalità dei vari attori in campo. Ciò è dovuto principalmente alla devoluzione dell’Europeo, come tipo antropologico, e alla proliferazione dei mezzi di comunicazione che rende trito ogni aspetto del gioco vanificando ogni aura o possibilità di mitizzazione popolare.

Ronaldo assomiglia a tutti gli altri, gli altri a sé stessi; il tatuato palestrato a ogni altro tatuato palestrato; il negro tutto sprint ai negri tutto sprint che abbiamo visto negli ultimi vent’anni. Il messicano o il cileno o il brasiliano d’importazione, deprivato dei caratteri originari, si diporta come un ventenne metropolitano qualunque, di Berlino o Parigi o Londra, identico a ogni altro - ulteriore innocuo belinone che cicala banalità ai microfoni interconnessi della Monarchia Universale. L’inglese, con barbetta e baffetti, sembra un Italiano ripulito, gli spagnoli sembrano studentelli tedeschi, i danesi aiutano le vecchiette ad attraversare le strisce, i turchi, secolarizzati dalla correttezza, li ritrovi, indistinguibili, in ogni altra nazionale: un di questi, Emre Can, sembra l’attorucolo di una telenovela turca di Mediaset (che, infatti, è turco). Dilavato dai tratti distintivi che rendevano le nazionali gruppi esclusivi e riconoscibili, l’Europeo s’è trasformato in un muscolato qualsiasi, privo di passione, agonismo, coratelle e fegato e le cui uniche emozioni coincidono con l’osservanza rispettosa delle liturgie PolCor: dall’inginocchiamento postribolare che omaggia un gruppuscolo estremista americano (la Baraldini fu condannata a 43 anni per molto meno) ai minuetti in favore di presunti surriscaldamenti globali et similia. Persino la mobilitazione ordinata in campo dal capitano danese Simon Kyaer a tutela di Christian Eriksen perde, in tale contesto dolciastro, gran parte della forza simbolica ed eversiva, da antica confraternita maschile, per diluirsi nel perbenismo pandemico della correttezza ecumenica.

In altre parole: mancano l’Italiano, il Greco, il Tedesco, lo Spagnolo - la poltiglia dilaga. L’Italia, la Grecia, la Germania, la Spagna, per ciò stesso, sono ritenute dallo spettatore, pur incosciamente, fioriture aliene e inessenziali. A che pro tifarle? Manca, del pari, il giocatore con una fisionomia riconosciuta: il mattatore folleggiante, la canaglia, il terzino spietato, la bandiera, l’irregolare. Senza l’Apocalittico, anche l’Integrato si dilegua; né Beatles né Rolling Stones, insomma; neanche gli Oasis: siamo ai Maneskin.

La leggenda e la poesia sono impossibili, poi, in questo mondo che vive delle frantumaglie del presente. Questo il nodo cruciale. Una volta le figurine Panini rivelavano al nostro universo di adolescenti le fattezze dei giocatori italiani, per la prima volta; quasi del tutto sconosciuti rimanevano, invece, i grugni di quelli sudamericani. Tale nube d’ignoranza favoriva, inevitabilmente, il sorgere della leggenda. Le manifestazioni europee e mondiali ci consegnavano le apparizioni mariane di Cubillas e Rivelino, Eder e Ardiles, Michel van de Korput e Lozano, finalmente. Privati addirittura dei volti degli eroi, la leggenda e la poesia avevano buon gioco a effondersi sulle gesta, di cui si intuiva la grandezza a intervalli di quattro anni durante una breve e intensa celebrazione giubilare. Non v’era troppa differenza fra il cantare di Igor o del Campeador Cid o di Orlando a Roncisvalle o gli atleti cantati negli epinici di Pindaro e i tunnel di Socrates, le sgroppate di Rummenigge e Schachner o, per capitombolarci nel provincialismo più dolce, i calci d’angolo di Massimo Palanca, che tutti avevano forse intravisto per qualche secondo a 90° Minuto; o i dribbling mefistofelici di Pierre Littbarski, che, in verità, vivevano solo nella nostra voglia di calcio. Se qualcuno poteva davvero testimoniare che Massimo Palanca, colla sua aria da gendarme meridionale, capelli ricci e baffoni, aveva uccellato il portiere dall’angolo, chi poteva invece giurare sull'impresa di Pierre Littbarski dato che la Bundesliga non era trasmessa da nessuna televisione? Littbarski aveva dribblato il guardalinee! Sì, ma come? Nessuno lo sapeva, ma il fatto rimaneva, fra noi, inconfutabile. Il più saputo di solito circoscriveva la prodezza: fascia destra; finta alla Garrincha del Tedesco di Colonia, verso l’interno; difensore ingannato e a farfalle, tocco rapido con l’esterno del piede a far avanzare il pallone parallelamente alla linea laterale del campo, altezza tre quarti; Pierre avanza fulmineo sulla striscia gessosa a inseguire la sfera, ma si trova l’impaccio del guardalinee: allora ecco un altro leggero tocco a spingere la sfera in avanti, giro elusivo attorno all’uomo in linea, ammammaloccuto dall’espediente, e ricongiungimento con l’amato pallone qualche metro avanti; ulteriore e morbido tocco d’esterno e cross radente nell’area piccola: rete! Qualcuno di voi si chiederà se ciò è mai avvenuto: non lo so. Forse sì, forse no. Ma è la leggenda che conta.

Anche Ulrich Stielike, altro eroe crucco, fece una cosa simile, forse durante la militanza al Real Madrid: di fronte all’avversario fintò all’interno, ma, senza toccare la palla, corse all’esterno: il centrocampista che lo fronteggiava rimase pietrificato dalle opposte pulsioni (vado a destra? Vado a sinistra?) facendosi superare dal pallone senza intervenire: il perfido Uli, quindi, superata la vittima, si ricongiunse con la sfera pochi metri avanti, tranquillo e a testa alta, coi suoi baffi a spiovente e la tranquilla stempiatura da accorto bottegaio di provincia.

Leggènda: “... evento storico deformato dalla fantasia popolare [B. Fioretti, 1620] … dal lat. eccl. [sec. IX] legénda … ger. di lêgere ‘leggere’, cose che si devono leggere … sembra che la diffusione del sostantivo … sia dovuta alla popolarità della Legenda sanctorum di Jacopo di Varazze ...”.

Le vite dei santi di Jacopo da Varazze o da Varagine (1228-1298), località del Savonese, ebbero immediata diffusione fra i credenti più umili. Tali cose sono da leggersi, sono leggendarie, poiché exempla di santità, ma anche istigatrici umili e profonde della fede; tradizioni orali che Jacopo condensa in uno dei capolavori del Medioevo italiano in cui il tedio del cibreo e la gioia della scoperta sono avvinte inestricabilmente. Sono vere o false queste leggende? Ciò non è rilevante, sono da leggersi e basta. Nascono e si modellano in accordo al sentimento popolare; in tale humus ingigantiscono, si piegano a mille coloriture locali, agli ansimi d’una religiosità ancora vergine e, perciò, creativa; al contempo vanno raffinandosi in una versione umana e riconoscibile della rivelazione metafisica in cui vicenda terrena e celeste coincidono. Una Volontà ineluttabile tutto sovrasta, ma la redenzione non viene mai negata.

La conversione di Sant’Eustachio: “Sant’Eustachio si chiamava Placido e comandava l’armata dell’imperatore Traiano. Per quanto fosse molto misericordioso pure era dedito al culto degli idoli … poiché era perseverante nell’onestà il Signore lo giudicò degno di conoscere la sua parola; ed ecco che un giorno, mentre si trovava a caccia si imbatté in un gruppo di cervi fra i quali uno ve ne era più grande e più bello che, sdegnando la compagnia, si allontanò nel folto della selva. Eustachio si mise a inseguirlo fino a che l’animale non salì su un’altissima rupe. Allora si avvicinò alla rupe pian piano pensando fra sé al modo di catturarlo: quand’ecco che fra le corna del cervo vide risplendere una luminosissima croce … e il Signore così parlò per bocca del cervo … e disse: ‘O Placido, perché mi perseguiti? Io ti sono apparso in questo animale per uno specialissimo favore: sono Cristo che veneri senza saperlo e al cui cospetto sono ascese le tue elemosine; ecco, ho voluto cacciarti, mentre tu mi cacciavi”.

Nel limo nasce la leggenda; la leggenda o la bella illusione permettono la vita, la fierezza e la serenità che infonde il Bello. La Fede alberga presso il Bello, in quanto unica Verità concessa all’uomo. La verità, che è Bellezza, vivifica, e rende la vita degna di essere vissuta; e tollerata.

La leggenda di Pierre Littbarski permise di credere e tifare per anni; e credere giustifica il breve volgere delle cose e del tempo concessoci. Disseccare la poesia, cioè la leggenda, rende lo scorrere del tempo uno scialo di triti fatti, impossibili da organizzare in un divenire sensato. Si diventa pazzi, letteralmente.

Tutto ciò che tocca il politicamente corretto, esso dissolve. Ove interviene, tutto degenera nella parodia. Così l’umanità e la pietà sono distorte in qualcosa che rassomiglia a quei sentimenti puri, ma che, invece, è profondamente diverso, e ingannevole. Non v’è nulla di bello, euritmico, profondo, sereno, alto, vasto, in questa ondata folle che sta travolgendo il mondo. Ogni atto apparentemente altruista è a doppia lama: non di dolce apertura al prossimo, ma di un opportunismo appiccicoso, untuoso, dolciastro. Dolciastro è parodia di dolce. “Dolce color d’orïental zaffiro” o “E il naufragar m’è dolce in questo mare”, per usare altro verso debitamente facile, sono esempi d’una retta concezione del termine dulcis.
Nel film Inferno (Dario Argento, 1980), invece, ispirato a una lettura di Thomas De Quincey, ecco la parodia. Un trattato dell’alchimista Emilio Varelli descrive le tre dimore delle Madri infernali: Mater Suspiriorum, Mater Lacrimarum e Mater Tenebrarum dislocate a Friburgo, Roma e New York. Tali enclavi, in cui vige la legge del mondo al contrario, sono avvolte in un lezzo particolare:

“- In un capitolo del libro si parla di un odore cattivo, molto particolare. E in questo quartiere io sento un odore strano, dolciastro, nauseante ... mi capisce?
- Dicono che sia per via della fabbrica di biscotti. Abito qui da molto e lo sento da sempre. Cos'è, la infastidisce? È solo questione di abitudine, col tempo non lo avvertirà più”.

L’odore nauseante, dolciastro, ma non dolce, avvisa della congrega di streghe che alligna tumorale nei recessi del quartiere.
Pochi avvertono la nausea, altri, invece, additano dolosamente una falsa causa; quasi tutti, però, si abituano e non ci fanno più caso.
Intanto l’umanità dilegua.

Nell’aria s’ode un ululo di corni, uno sfacelo.