Nexus 6

Roma, 13 novembre 2018

Vi ricordate Roy Batty, il re pipistrello, leader d’un manipolo di androidi ribelli nel romanzo di Philip Dick, Do androids dream of electric sheep?

Il romanzo servì da ispirazione per il film Blade runner di Ridley Scott: una pellicola di così largo successo da modificare, a posteriori, il titolo dell’opera dickiana, oggi nota quasi esclusivamente come Blade runner.

Da subito possiamo statuire questo: il film, screziato da un romanticismo hard boiled, tipico del giallo anni Quaranta hollywoodiano, è meno complesso del romanzo; e però Blade runner presenta spunti nuovi rispetto al libro, benché tali spunti siano rinvenibili in altre opere dello scrittore americano.

Gli androidi ribelli e sconfitti sono belle prefigurazioni dell’immediato futuro in cui saremo sottoposti al giogo dell’eterno presente amorale e dell’usura.

Andiamo con ordine.
Anzitutto il nome: Nexus. Cito, per comodità, da uno dei tanti, confusionari, manuali di diritto romano (confusionari perché ogni docente universitario sente il bisogno non di spiegare, ma di illustrare alla plebaglia dei sottoposti che lui ha studiato qualche ora più di noi):

“Il nexum è un istituto del diritto arcaico … attraverso il nexum, il mancipio accipiens acquistava un diritto, di carattere patrimoniale … soggetto passivo del nexum era colui che doveva una somma di denaro … il creditore acquistava un diritto sulla persona e sulle operae del debitore (il nexus), diritto che gli permetteva di esercitare sullo stesso un potere di fatto …

La posizione del nexus non era, però, omologabile a quella dello schiavo.

Il nexus era tenuto a prestare le operae, con il che otteneva il diritto al riscatto … Non risulta una specifica area di impiego del nexum, che, invece, si è tentato di ipotizzare in vario modo … esso era particolarmente indicato nel caso di prestito a interesse”

Il nexum appare nella Legge delle XII Tavole (come vi appare la locuzione “sacer esto”, di cui parlammo a suo tempo): esso, quindi, è uno dei negozi più antichi del diritto romano. Si contraeva formalmente per aes et libram (rame e bilancia) davanti a un libripens: il libripens pesava sulla bilancia (libra) il rame (aes, il denaro) del creditore; il debitore si obbligava alla restituzione; alcune damnationes venivano recitate; il creditore assumeva, a garanzia del prestito, diritti anche sulla stessa persona del debitore (qualcuno parla di autopignorazione) sino alla (eventuale) liberazione consistente in un rituale esattamente opposto: solutio per aes et libram.

Sul nexum sono stati versati fiumi di inchiostro; la nebbia ancora avvolge tale istituto. Nel tempo esso si addolcì assumendo una forma giuridica astratta: un mutuo come tanti. Le radici, però, sembrano affondare in un retroterra duro e barbarico in cui il debitore si poneva volontariamente in una situazione sociale che poteva degenerare nella schiavitù di fatto.

William Shakespeare, ovvero: colui che scrisse sotto le spoglie di William Shakespeare, fu necessariamente un giurista; adombrerà il nexum e il gestum per aes et libram ne Il mercante di Venezia dove l’usuraio ebreo Shylock richiede, sul piatto della bilancia, in luogo della restituzione dei tremila ducati prestati a Bassanio, una libbra di carne del garante Antonio: 

Venite insieme con me da un notaio,

e avanti a lui firmatemi, voi solo,

un impegno formale, con la clausola

(ma soltanto così, per uno scherzo)

che qualora in tal giorno ed in tal luogo

non mi doveste rendere la somma

o le somme indicate nel contratto,

la penale sarà una libra esatta

di carne, della vostra bella carne,

da asportarvi dal corpo di mia mano

dalla parte che più vi piacerà 

[En passant: Shylock odia Antonio poiché quest’ultimo non richiede interessi sui prestiti volgendo, quindi, al basso, l’entità dei tassi richiesti in tutta Venezia]

Il Nexus 6 riecheggia, quindi, tale forma di semischiavitù in cui il debitore si pone in rapporto di pericolosa sudditanza verso colui che presta qualcosa. Nel film il creditore umano presta non denaro, ma anni di vita, in cambio di servigi umilianti (il Nexus è utilizzato nelle colonie extramondo quale operaio o forza d’assalto o mero oggetto sessuale). Il Nexus, però, subisce un’ulteriore frode. Egli, nel breve lasso di vita che gli è concesso (quattro anni), apprende. Da pura entità androide assume tratti umani. Per tale motivo rischia il crollo interiore. Sviluppando una coscienza (la coscienza d’essere un organismo artificiale) è portato a desiderare una normalità umana. E tale anelito, in un cervello che è privo di passato, lo reca progressivamente alla follia. Per questo il demiurgo del film, l’ingegnere cibernetico Tyrell, della Tyrell Corporation, rilascia i Nexus donandogli una fittizia esistenza pregressa.

Tyrell: “Il commercio è il nostro fine qui alla Tyrell. Più umano dell’umano è il nostro slogan. Cominciamo a riconoscere in loro strane ossessioni. In fondo sono emotivamente senza esperienza … con solo pochi anni in cui accumulare conoscenze che per noi umani sono scontate. Se li gratifichiamo di un passato … noi creiamo un cuscino, un supporto per le loro emozioni e di conseguenza li controlliamo meglio”
Deckard: “Ricordi. Lei sta parlando di ricordi …”

Ricordi. Foto di famiglia.

Uno dei nexus da ritirare (ovvero: uccidere), Leon, rischia la cattura per ritornare in possesso di preziose, illusorie, foto di famiglia; un altro, Rachel, mostrerà a Deckard, a riprova della propria umanità, una immagine che la ritrae con la madre; e sarà una foto intima e familiare di altri due, Roy e Zhora, a indirizzare Deckard (il poliziotto, il giustiziere) verso il rifugio degli androidi.

Innesti artificiali, eppure necessari alla vita.

Foto di famiglia, ricordi, il passato.

Sono i ricordi, gli affetti, a rendere sopportabile l’esistenza, a limitarci nel cerchio dell’umanità. Senza i ricordi diveniamo vulnerabili, infantili, non in grado di sopportare la verità.

Gli androidi, col loro misto di crudeltà e voglia d’amore, non sono che bambini smarriti che chiedono il perché di tanto dolore al loro Creatore.

Il passato, i ricordi.

Noi, oggi, siamo Nexus 6. Se loro rivendicano disperatamente un passato, pur irreale, anche noi lottiamo con tenacia per preservare ciò che, ogni giorno ci sfugge dalle mani e ci è strappato costantemente dai cuori: ciò che siamo stati.

Leggo dal libro di Costanza Papagno, Come funziona la memoria, il caso di HM, un uomo che, perdendo la memoria, vive esclusivamente in un costante, allucinato, presente. HM è metafora dell’uomo del futuro.

“Uno dei pazienti più famosi in neuropsicologia è HM. In seguito a una caduta dalla bicicletta in giovanissima età soffriva di gravissime crisi epilettiche … La qualità della vita si era deteriorata a tal punto che … solo l’intervento chirurgico poteva migliorare la situazione … furono rimossi quasi interamente i lobi temporali mediali … Appena operato … il paziente non riconosceva il personale medico che vedeva regolarmente e dimenticava cosa aveva appena mangiato. Oltre a una grave amnesia anterograda [incapacità di ritenere nuovi ricordi], il paziente non ricordava gli eventi che avevano appena preceduto di alcuni anni la sua operazione”.

Una tabula rasa. HM necessiterebbe, pure lui, come Roy Batty, di innesti artificiali. Le reazioni di HM sono infantili - di un bambino innocente, però:

“Un episodio rilevante riguardava un suo zio, al quale era molto legato, deceduto tre anni prima dell’intervento. HM non ne ricordava la morte e, quando qualche familiare lo informava (o meglio tentava di farglielo ricordare), scoppiava a piangere. Dopo pochi minuti, tuttavia, malgrado il forte contenuto emotivo dell’informazione, HM dimenticava l’accaduto e, se qualcuno nuovamente gli riferiva della morte dello zio, scoppiava ancora in un pianto dirotto”.

Piangere senza sapere perché, commuoversi al ricordo di qualcosa di indefinito e indefinibile Ecco chi ci succederà, altri Nexus, sicuramente, Nexus 7, Nexus 11. Uomini vuoti, persi in un presente senza alto e basso.

Vivere un giorno dopo l’altro, come cucchiaini da caffè, senza scossoni, privi di emozioni. Lo scialbore, il deserto interiore, evocato da Konrad Lorenz, che ci rende orfani dei picchi della gioia e del dolore, ovvero dei sentimenti. Gli individui del futuro, i Nexus Novi, schiavi a tutto tondo, ogni tanto scoppieranno a piangere: ignoreranno, tuttavia, il perché delle lacrime. Uno spettacolo naturale, un gesto disinteressato di altruismo, una foto risveglieranno per breve tempo i migliori angeli della loro anima: non ricordi, ma la sensazione profonda che qualcosa è stato perduto. Svaporato questo breve esorcismo, però, come HM, essi riprenderanno l’esistenza triviale di prima conducendo, attimo dopo attimo, le loro quotidiane libbre di carne sulla bilancia degli usurai. Finché, oltre il termine dei tempi, non piangeranno nemmeno più, né per lo zio, né per gesti di altruismo, nemmeno per uno spettacolo naturale e per una vecchia foto poiché le vecchie foto, come scrissi, non ci saranno più.
Da amnesici anterogradi diverranno amnesici retrogradi: puro presente, cioè un perfetto niente.

“[HM] ricorda solo episodi avvenuti prima del sedicesimo compleanno, soprattutto le esperienze dell’infanzia. Non riconosce … le sue fotografie, perché è convinto di avere un’età molto inferiore a quella anagrafica. Anche a distanza di anni dall’intervento il paziente non ricorda dove vive, chi si prende cura di lui, o dove cena”.

Lo stesso HM dice di sé, con perspicacia:

“Ogni giorno è unico in sé, qualunque gioia io abbia o qualsiasi dolore io abbia … ho fatto qualcosa o detto qualcosa di sbagliato? Vede, in questo momento ogni cosa mi è chiara, ma che cosa è appena successo? Questo è quello che mi preoccupa. E come svegliarsi da un sogno; io proprio non ricordo”.

HM è individuo, incolpevole. Ma cosa accade se tale amnesia coinvolge, dolosamente, un’intera cultura? La stessa non si riconoscerà allo specchio; anzi, quando taluno le ricorderà le proprie più belle sembianze, essa vorrà rifugiarsi inorridita nel grembo dell’oblio.

Oggi accade questo.

Noi Nexus 6 possiamo ancora dichiarare guerra al Creatore del Nulla sulla base di ciò che intuiamo nel nostro passato (un passato vero, come detto, e non artificiale). Presto, tuttavia, si perderà anche tale capacità. I ribelli invecchiano. Legioni di esserini del futuro premono alle nostre spalle, immemori.

“Un vantaggio è che HM non si annoia mai: può rileggere la stessa rivista o ridere delle stesse storie, come se fosse sempre la prima volta che le ascolta e soprattutto può essere sottoposto a migliaia di prove di memoria, di cui non si lamenterà mai, dal momento che non ricorda”.

Involontariamente la Papagno illustra il Nexus Novus, quello senza memoria, avido di cose sempre uguali, sempre le stesse, in una ruota del criceto che rinnova continuamente la propria stupidità. Per tale uomo, che non è l’ultimo uomo, ma quello definitivo, plasmato con dedizione e pazienza dal potere, il Nexus Novus, vale antico detto di Eraclito: “Per lo sciocco il sole è nuovo ogni giorno”. Egli non ricorda, mai, applaude con frenesia ciò che aveva detestato la sera appena trascorsa, si entusiasma per eventi rivelatisi fraudolenti cinque minuti prima, vota furiosamente chi ha tradito continuamente la sua fiducia: la mattina lo troviamo sulle barricate a difendere le Teste Quadre, la sera lo andiamo a trovare sorprendendolo mentre si lancia in una concione elogiativa delle Teste Tonde per ricominciare l’indomani: come certi controinformatori che cambiano direzione a seconda del vento o delle simpatie dei click: al sicuro dalla riprovazione poiché il pubblico, oramai, è composto da altrettali milioni di HM.

“La memoria a breve termine [di HM] è normale, ma basta incrementare di uno le sequenze di cifre o le sequenze spaziali che il paziente è in grado di ripetere, perché la prestazione si deteriori. Nell’apprendimento di liste di parole o di percorsi  o nella copia ritardata di figure complesse (si mostra una figura e dopo qualche minuto si chiede di riprodurla), l’oblio del materiale è totale, al punto di non ricordare nemmeno che gli è stato presentato qualcosa. La ripetizione costante può mantenere l’informazione nella sua memoria a breve termine, ma non ha effetti a lungo termine: se il paziente si distrae per un attimo, per quanto abbia ripetuto incessantemente fino a pochi secondi prima, dimentica completamente ogni cosa”.

Qui abbiamo la descrizione del tecnico, dell’antico scienziato derubricato a tecnico. Ripetere incessantemente la stessa procedura, in un minuscolo ambito, sino a ritenersi re di quell’ambito: il cretino 2.0 può, infatti, aspirare anche al Nobel. Appena, però, il tecnico si distrae (ovvero: mette il naso fuori del proprio angusto andirivieni) il suo mondo crolla come un castello di carte su sé stesso: la visione eminente, geniale, totale, cosmica, lo annienta.

“Il vocabolario di HM è quello di quando è stato operato e non aumenta … qualsiasi tentativo di apprendere il significato di altre parole … è fallito … addirittura, presentando parole nuove o inventate, il paziente non distingue quali siano vere [e quali no]”.

Noi Nexi (ma non siamo poi così tanti, i più sono iloti senza scampo e redenzione) abbiamo ancora un vocabolario; quindi una conoscenza. Fra mezzo secolo, disattivati tutti i Roy, i Leon, le Pris e le Zhora cosa rimarrà? Un pidgin neutrale, asettico, che riassume mille lingue in poche centinaia di vocaboli. Meno parole, meno intelligenza. La legge è spietata. Meno intelligenza, più inganni. Più disperazione. Disperazione da poltrona, certo …  La lotta di Pasolini per i dialetti: si capisce, infine, a cosa abbiamo rinunciato? Un’azione, un oggetto: dieci, venti, cento parole per essi. Ogni vocabolo significa diverse prospettive e sfumature, adombra psicologie e visioni ulteriori. Questa è la ricchezza. La gigantesca creatività del Seicento inglese, del Duecento italiano, quando la lingua era ancora incerta e vagava nel magnificente palazzo delle possibilità: farfalla era parpaja, parpaglia, parpaglione, farfàla, pavéja, papella, parpaglion, farfala, parpagliola. Una farfalla, mille farfalle, secondando umori, inflessioni, credenze e felicità. Non trovare le parole significa rinunciare a capire, letteralmente, divenire autistici, fuggire lontano dal reale poiché il reale abbisogna di parole e categorie per essere continuamente decifrato e cantato nella sua multiformità.

Quante libbre di carne dovremo porre sulla bilancia maledetta perché non si avranno i pezzi di rame da mettervi? E come potremmo farlo? L’usura è, per sua natura, impagabile. Allora, invece di una solutio definitiva, per aes et libram, gli strozzini esigeranno sempre più ritagli del nostro corpo interiore: le parti attorno al cuore, come desiderava Shylock, e poi, direttamente, sfacciatamente, figli e famiglia, pensieri, ricordi, volontà, colori, belle astrazioni: le dittature, travestite da democrazia (il debito è democratico!), vogliono tutto: altrimenti che dittature sarebbero? Infine chiederanno le budella, ammesso che gli uomini impagliati a venire l’abbiano ancora qualche coratella …

La speranza è sempre una: il passato. Il passato che va riattivato attraverso i simboli profondi; e i simboli profondi vanno serviti da una bella menzogna, da una utopia. La verità non rende liberi, è la menzogna a rendere liberi i popoli … conoscere la verità è compito per i pochi. I molti devono, invece, credere, il che è diverso. Credere a qualcosa di definitivo, vero, incita alla ribellione, altro che statistiche e curve di Laffer. Sabotare l’interiorità indirizzandolo verso la dissoluzione: a questo mira la propaganda, non altro. Necessitiamo di romanzi, film, arte, scienza che ci ricordino la variopinta bellezza di ciò che ha creato l’essere umano; solo allora apparirà la folle e squallida tana in cui ci hanno relegati. La salvezza abita in ciò che siamo stati, non altro. La bellezza è un argomento, anzi l'unico argomento di lotta, il discrimine principe. 

Il parpaglion, che fere a la lumera
per lo splendor che sì bello gli pare,
s’avventa ad essa per la grande spera
tanto che si conduce a divampare,
così facci’io, mirando la vostra cera,
madonna, e ‘l vostro dolce ragionare,
che dilettando struggo come cera
e non posso la voglia rinfrenare.
Così son divenuto parpaglione,
che more al foco per sua claritate
e per natura ha ‘n sè quella cagione,
ed io, madonna, per vostra bieltate
mirandola consumo in pensagione,
se per merzè non trovo in voi pietate