Le scarpe rotte

Roma, 18 luglio 2022

Qua viene giù tutto! La Lagarde il 19 luglio alza i tassi! È finita! Le sanzioni faranno il resto! Si soffrirà, ma saremo liberi, finalmente! Mi chiedo sempre perché l’apocalisse è immaginata dai complottisti come un evento da blockbuster americano. Evidentemente, nei decenni, anche l’immaginario collettivo dei più sensati ha subìto un veloce riaggiustamento: sin a una sconcertante puerilità. Tecnica e puerizia, segno distintivo dei tecnopueri, vanno a braccetto in una considerazione della fine quasi sempre ricca di esplosioni, carestie, detonazioni e invasioni di sabbiodonti. Son fatti così, inutile contrastarli. Vano farli ragionare in tal modo: “Cari ragazzi, ammettiamo anche che avvenga uno sconquasso finanziario-economico … ma questo è solo il risultato di una lunga preparazione … di un processo autodistruttivo di decenni … siamo già finiti … come potete confondere il crollo finale col vero lavorìo da ratti che ha roso fondamenta che parevano resistere altri mille anni … col vostro beneplacito, peraltro …”. Ma a questi piace il botto; tifano, anzi, per il botto ché la palingenesi, secondo loro, ha da avvenire con la dinamite. La ricostruzione delle cause dell’apocalisse, cui pure loro hanno contribuito, non li tange nemmeno un pocolino … i colpevoli son sempre gli altri … colpa di Prodi, di Carli, di Garibaldi … mica di chi si faceva le vacanze in Costa Azzurra accendendo il mutuo … perché, poi, a ben vedere non è PIL pure questo?

Un paio d’anni fa mi decisi un investimento a lungo termine: l’acquisto di ben quattro paia di scarpe. Mi rivolsi, quindi, a una nota catena di abbigliamento di qualità medio-alta che vantava modelli e marche fra cui operare una scelta ampia e rilassante. Spesi circa 500 euri risparmiandone, poi, almeno altri 100 grazie a una serie di saldi, offerte, sconti e combinazioni da scioglilingua (sempre a tuo favore: se ne prendi tre paia abbatti il costo del paio che costa meno: meno 50%!).
In realtà odio fare compere; l’accumulo costituisce, quindi, solo uno dei modi per eliminarne la frequenza. Il raptus da shopaholic si concretò, almeno quella volta, nell’acquisto di tre paia di calzature invernali (scarponcini etc) e d’uno primaverile (mocassini).
Il primo paio, invernale, durò circa sei ore.
La scarpa sinistra, in particolare, iniziò subito a ricoprirsi di una serie di macule chiare; la destra, invece, s’abbrunò sulla punta, a farsi quasi corvina.

Al negozio della nota catena, di qualità medio-alta, presero la cosa con irrefrenabile nonchalance: “Succede. Gliele cambiamo subito”. “Non voglio cambiarle. Rivoglio i soldi”. “Non si può … al massimo si può sostituire il paio difettato con merce di pari valore”. E così feci, arricchendomi di una cintura e di una felpa inutili.
Il problema della calzatura da 110.00 euri (scontati) è che consisteva di cartone pressato e colorato. L’imperfezione della colorazione era entrata in simbiosi negativa, a quanto mi disse un ciabattino, commiserandomi, con la naturale traspirazione del piede. “Ma come si fa a cucire il cartone pressato alla suola?”. “Ma quale cucitura … è tutto incollato. Alle prime piogge si stacca tutto”.

La scarpa destra del secondo paio si aprì, invece, poco meno di un anno dopo. Un’improvvisa frescura … il sospetto … la ricognizione podalica. Suola e tomaia stavano lentamente divorziando sul davanti, alla Charlot.
I mocassini opposero una resistenza eroica, per circa due anni. Poi anch’essi videro la rinuncia all’unità d’intenti da parte della suola e della tomaia, come sopra.
L’ultimo paio, i mezzi stivaletti, pure loro tennero duro, ma, sfiniti nei tacchi e usurati nella suola, parevano l’oggettivazione della rinuncia.
Decisi, però, di salvare le ultime due paia. Me ne andai, perciò, con un patetico fagotto al ciabattino di cui sopra, confidando in una riverginazione dei pazienti. “Si può fare”, disse conciliante. “Ti chiedo trenta euro, è un prezzo onesto”. Acconsentii.

Fare il barbone in un mondo brillante di luci fashion costa un sacco di soldi.

Tratto distintivo degli esseri superiori è l’equanimità.
Per tale motivo, pur a malincuore, riconosco che il caffè del McDonald’s è superiore alla media dei caffè dei bar romani. Dispiace solo che un rito come quello della tazzina si debba consumare tra il lezzo dell’olio bruciato, su tavoli e sedili ricoperti da un leggero crassume, inattaccabile persino dai detergenti più aggressivi.
Nonostante questo, il McDonald’s sta divenendo uno dei luoghi preferiti per analizzare e comprendere la realtà corrotta imposta dal Potere; così come le chiese, gli uffici pubblici, i siti erotici, gl’ipermercati.
Questi ultimi, a esempio, li ho visitati quasi tutti, dalla Casilina alla Magliana all’Eur, da Boccea a Fiumicino. Amo passeggiare sotto quelle volte predestinate alla distruzione, e toccare, con mano, l’entità di ciò che si è distrutto: in Italia, la terra decisiva dell’Occidente e, forse, della storia umana. Solo qui, osservando gli zombi, questi corpi sformati, tali sguardi accecati, l’abbandono loro d’ogni modestia consueta; la volgarità, in ultima analisi, che si è fatta moneta corrente; i bermuda, i polpacci tatuati, i capelli strinati, le barbe incolte, le rasature radicali; oppure, al contrario, l’eccesso di igiene personale, da eunuchi; e poi i ciabattii, la stolidità, il debordante cretinismo dei figli, e dei nipoti, sorta di vesciche di grasso dai desideri insoddisfatti - desideri di cui né loro né gli ascendenti conoscono la vera scaturigine poiché questi vengono indotti dalla propaganda direttamente su per il culo: a personalità già debilitate psicologicamente, da deracinées postmoderni. E io vago, a volte la domenica, preferibilmente un giorno feriale, a seconda di dove faccia naufragio per il residuo lavoricchio, sempre più scarso ed eventuale. Sono luoghi di perdizione poiché solo esseri perduti vi si possono consegnare; luoghi precisi di dissoluzione … tale parola, “dissoluzione”, equivocata, al solito, dal miccume progressista per una ribalderia da bigotti, è invece un termine tecnico di rara potenza: dissoluzione - dissolversi, insomma, tagliate via le radici dalla Totalità, in uno stato in cui regna la Suprema Indifferenza. La dissoluzione per via erotica, nella perversione, o quella cannibalica, del consumismo, o la più pericolosa, la digitale … ove la vera personalità umana è dapprima replicata in un simulacro sterile e folle e quindi soppressa a favore di questo … simulacro che reggerà la parte assegnata come un automa, un golem maligno, sino ad accasciarsi del tutto, liquidata l’ultima stilla di umanità in esso. I dissoluti li vedo a frotte entrare ed uscire, uscire ed entrare; Eliot fu meno poeta di Yeats, ma le sue diagnosi sono confermate con precisione; a mutare solo la classe economica: dalla vacua borghesia che discuteva di Michelangelo all’irrealtà della massa che va e viene ripetendosi il motivetto del carillon maligno in essi installato: ognuno parla di tutto e niente … di niente soprattutto, poiché l’unico rilievo dei loro discorsi consiste nella programmazione totale, certosina, spietata della parte più superficiale della coscienza. Una patina appiccicosa e inconcludente con cui tutti lordano tutti, vicendevolmente; a nulla vale negare: negare, infatti, in tal caso, equivale a sporcarsi di tale collante mellifluo, inservibile; l’Ucraina, il Gay Pride, la Guerra, il Tracollo dell’Euro. In un film o in una serie qualunque trasmessa dagli olovisori si assommano centinaia e centinaia di minuti di propaganda; per tacere di quella, più o meno occulta, e ancor più debordante, annidata nei visori portatili; è questo miasma canceroso che, pian piano, inavvertitamente, prende il posto del ragionamento; migliaia di ore di flatulenze, menzogne, calembour, coprolalie hanno atrofizzato gli strati profondi della coscienza, quelli emozionali e logici, per sostituirvi una personalità posticcia, aliena: il simulacro, appunto, che agisce e parla in vece umana. Questi uomini perduti che incontro, a frotte, tali epicurei da discount, sono sostanzialmente dei posseduti. Non ne faccio una questione di cultura, pur se questa riveste un ruolo fondamentale nella costruzione di un essere umano normale; li ritengo, invece, dei malati, d’una malattia dello spirito che, con altro termine tecnico altamente equivocato, può chiamarsi, come detto, possessione; milioni di Italiani hanno bisogno dell’esorcista, in effetti, per liberare il cuore da tale demone (in tutto e per tutto eguale a loro) che pensa e agisce in nome loro, mentre lo strato più vero dell’IO giace schiavo e gemente nei sopravviventi recessi dell’anima. La fiaba massonica di Pinocchio gli calza a pennello, insomma, sebbene Collodi la intenda, da invertito qual era, al contrario.

“Ti trattano bene, qui?”. Rivolgo la domanda a una ventenne modesta, piccolina, capelli corvini, cappello Mac e mascherina tirata su fino agli occhi. “Sì”. Aggiunge: “Poi … alla fine … siamo pure privilegiati”. “Non per farmi gli affari tuoi … quanto ti pagano?”. E qui, ovviamente, scatta l’omertà, scusabile. Farfuglia: “Non mi posso lamentare, proprio no”. Ma Alceste sa quanto la pagano: quanto la rata di un mutuo decennale per un monolocale; più altri spicci. Ma a lei va bene perché imposte e bollette ancora possono bancarle mamma e papà. A lei va bene, ora, seppure è nei fatti, evidenti e preclari, che tale paga - a Roma - la getterebbe nella miseria più squallida in capo a pochi mesi, se fosse sola. E però lei è libera, è indipendente, può mangiare la pizza il sabato sera, magari ha un coglioncello che la affianca; guardate che vi dico: si toglie persino qualche sfizio, ordinandolo direttamente presso i portali  delle multinazionali. Lo ritengo giusto. Il banco - lo Stato e le multinazionali - vincono sempre: prima o poi, in forma di IVA, IRPEF, IMU, oppure di vibratore multivelocità chez Amazon, i soldi tornano sempre al banco; che, una volta riacquistati, li dispensa nuovamente sotto varie forme di sussidi e assistenza pelosa, con l’accortezza usuraria di uno Shylock. Ma lei non sa questo, manco ci pensa, così come non sa che le multinazionali (che son sempre meno e sempre più planetarie) stanno via via sostituendosi allo Stato. E prima o poi, il vibratore multivelocità, inteso come spesa voluttuaria, costituirà una delle poche voci a defalco dal reddito di sudditanza poiché, in assenza di proprietà, l’individuo sarà liberato (sarete liberi!) da qualsiasi fardello di imposte e tasse. Non possiederete nulla e sarete felici, ciò significa; almeno in un primo momento di dominazione; poi arriverà l’estinzione progressiva, anelata dagli stessi felici e liberi di poco prima: ai centri suicidarii faranno la fila firmando, en passant, pure la liberatoria (quando si deve esser liberi lo si sia fino in fondo) per utilizzare le proprie spoglie funebri quale concime nelle centrali idroponiche di soia transgenica.

Ciò che colpisce negli ambienti che uniscono politicamente corretto e hi-tech (o quello che spacciano per hi-tech) è la velocità del decadimento. Nei grandi ipermercati e nelle hamburgerie planetarie, appena inaugurati, fanno bella mostra di sé monitor levigati, spazi per i bimbi, olovisori interconnessi, aiuole donate dall’associazione no-profit “Salviamo gli eucalipti di Alghero”, ascensori parlanti, rivoluzionari tappetini per non-vedenti. La gente arriva e si bea di tale Bengodi avveniristica. Dopo un anno appena tutta questa chincaglieria per Aborigeni rintronati giace in uno stato di abbandono prossimo al kipple, la spazzatura di Philip Dick che risulta da un impasto di tecnica ormai inutile e insipienza. I monitor giacciono abbuiati, legati da nastri di carta da pacchi, gli ascensori, muti anch’essi, funzionano a singhiozzo, gli spazi per bimbi sono ricettacoli di cartacce ove i cavalli a dondolo guardano con occhi da psicopatici. E soprattutto è il lerciume agli angoli che insidia tutto, inattaccabile persino dagli acidi molecolari … anche l’olio di gomito più tenace nulla può contro tale luridume postapocalittico … il kipple avanza, le sorti progressive si rivelano per quelle che sono: esche per gonzi. Mezzi. Mezzi per conseguire il fine della desertificazione umana. Come per il digitale. Oggi, davanti a me, in un luogo di spedizioni private: cellulare del cliente sul codice del pacco, cellulare della commessa sul medesimo QR code, che a sua volta è decifrato da ulteriore smartphone, sempre in mano a lei, dea Kali del Progresso, che li avvicina come due piastre da defibrillazione; quindi la ricevuta che viene approvata entusiasticamente dai due ordigni, del cliente e della ragazzotta … “Tutto a posto!”, ella cicala. E certo, tre cellulari, spreco di energie e tempo ... tutto per spedire un vibratore multivelocità … il digitale, la tecnica, i social, il COVID, l’ISIS, la guerra … solo vaselina per scivolare meglio giù verso il Cocito.

Le scarpe rotte, anzi: bucate, le aveva anche il magistrato Mario Amato, il 23 giugno 1980, alla fermata del 391. Se ne accorsero poi tutti, di quelle scarpe, mentre stava riverso a terra, il volto recline, perso nella fissità della morte, le suole esposte alla pubblica pornografia della curiosità giornalistica. Mario Amato, a quel tempo, era il titolare unico delle indagini sull’eversione nera, a Roma. Chi dice fosse uno dalle maniere forti, chi una mite vittima sacrificale, chi un rosso vendicativo. E chi lo sa? Qualche tempo prima di morire fu sua la volontà d'arrestare il NAR Alessandro Alibrandi, figlio del giudice istruttore Antonio Alibrandi, uno che lavorava due piani sopra e con cui intratteneva rapporti burrascosi proprio a causa della sua attività antieversione. L’arresto del giovane Alibrandi, ponderato a lungo, gli costò la pelle. Amato divenne il bersaglio numero uno dei NAR (Nuclei Armati Rivoluzionari). Del suo omicidio Francesco Mambro e Valerio Fioravanti incaricarono Gilberto Cavallini; è lui quel “giovane alto circa un metro e settantacinque, età 30-35 anni, capelli bruni e vestito nocciola con giacca e cravatta in tinta … [che appare] all’improvviso … alle spalle del giudice … [che] tira fuori una calibro 38, l’avvicina alla testa di Amato fin quasi a sfiorarla e spara un colpo solo, alla nuca … Amato è steso a terra, supino, il viso reclinato da una parte. Le immagini impietose scattate dai fotografi ritrarranno le suole delle scarpe bucate in primo piano, perpendicolari all’asfalto di viale Jonio”.
L’estratto è di Giuseppe Bianconi, che scrive a dodici anni di distanza. Sono pochi anni, dodici, ma grassi e soddisfatti, col potere di illanguidire la livida forza eversiva degli eventi. Nel racconti di Bianconi i protagonisti sono ormai ricoperti d'una leggera patina di umanità; indecisi nella vendetta, forse già pentiti dell’enormità di ciò che stanno per commettere. Cavallini, a esempio: vede Amato con la figlioletta, ha dei dubbi, posticipa una settimana dopo l’altra; ma il giorno maledetto arriva, alla fermata del 391, a Montesacro. Una Honda a tutta velocità, la materializzazione improvvisa dell’assassino, lo sparo; Amato cade a terra, è finita; la pozza di sangue si allarga, lenta, qualche urlo, la confusione, le volanti che sgommano, i flash, le indagini, le indignazioni: la solita storia; i NAR si ritroveranno fra loro festeggiando lieti. Alla notizia dell’omicidio Valerio Fioravanti e Francesca Mambro,  infatti, si precostituiscono un alibi, poi comprano cozze, ostriche e champagne - tutte cose che piacciono tanto a Cavallini, familiarmente detto Gigi. Per una volta non mangerà pane e mortadella come un poveraccio, pensa Valerio: “La sera li raggiunge Cavallini, cenano con le ostriche e lo spumante, Gigi mangia la parte di Valerio e poi si sentirà male. Sono tutti euforici, soprattutto Cavallini, ma si vede che è una reazione nervosa. Racconta dell’emozione quasi mistica che ha avuto quando ha sparato, rievoca la vampata della pistola, i capelli della vittima che si sono aperti volando via. ‘Ho visto il soffio della morte’, dice pensoso”.
Bianconi umanizza l’azione criminosa, inavvertitamente.
Così come nel fastidioso finale dove si racconta come la brigatista rossa Anna Laura Braghetti divenga amica intima della rivoluzionaria fascista Francesca Mambro ed entrambe - Francesca e Anna Laura - amiche di Adolfo Bachelet, il fratello gesuita del professor Vittorio Bachelet, assassinato proprio dalla Braghetti il 12 febbraio 1980, sulle scale di Scienze Politiche, di fronte agli occhi atterriti di Rosy Bindi che ne accoglierà il corpo insanguinato fra le braccia, quale Madonna inconsolabile, gli occhi umidi verso il Maestro. 

La storia scritta dagli uomini ritaglia figurine e le sposta a piacere, rivergina assassini, inabissa vittime, confonde ruoli e meriti. È sempre stato così. Noi, anche oggi, potremmo riverire dei perfetti delinquenti. Dante elevò questa attitudine ad arte, riguardando la Totalità sotto la luce d’una Giustizia inconfutabile; Shakespeare insinuerà dubbi, nella penombra di un nichilismo livellatore; Léon Bloy svilirà addirittura gli eroi a favore di comparse decisive della storia: chi ha detto che lo sconfitto in Russia fu Napoleone? Forse la disfatta fu operata per mezzo di una prostituta ... chissà ... solo Dio ha coscienza totale e immediata ed è in grado di riconoscere immediatamente le vere cause e i veri effetti.

Possiamo dire che i ruoli di eroe e vittima sono assegnati, a volte, a caso. Charles Spencer Chaplin (1889-1977), a esempio, il vagabondo dal cuor d'oro e con le scarpe aperte, è ritenuto inventore della celeberrima gag della ballerina, ottenuta infilzando i panini con due forchette (La febbre dell’oro, 1925); ma questa aveva già un artefice cioè il quasi coetaneo Roscoe “Fatty” Arbuckle (1887-1933) che la consegnò alla storia nel 1917, all'interno del cortometraggio Rough house. Ma chi si ricorda del povero Fatty, crepato in solitudine e rovinato dalla giustizia che l’accusò di un falso stupro?
E poi: chissà chi l’ha inventata quella danza bislacca … magari un papà qualunque per rallegrare i suoi figlioli, durante un pranzo che nessuno mai conoscerà.

La fama è una puttana e dei morti non importa più nulla a nessuno, sostituiti dalla vanità di chi resta. Solo Dio assegna le parti, i permalink metafisici. Ma questi chi può conoscerli?

Cosa penso di quegli anni?
Due cose.
Una è questa: che il mai pentito Valerio Fioravanti, arrestato nel 1981, “fu condannato a 8 ergastoli 134 anni e 8 mesi di reclusione” e che nell’aprile 2009 fu reso uomo libero dopo ventotto anni. Otto omicidi nonché “furto e rapina, violazione di domicilio, sequestro di persona, detenzione illegale di armi, detenzione di stupefacenti, ricettazione, violenza privata, falso, associazione per delinquere, lesioni personali, tentata evasione, banda armata, danneggiamento, tentato omicidio, incendio, sostituzione di persona, strage, calunnia, attentato per finalità terroristiche e di eversione” per ventotto anni.
Pensate che odi gente come Fioravanti o la Braghetti?
No, per carità, come potrei.
Credo, invece, che gli uomini da poco assegnino ruoli e colpe, nel tempo. A quel tempo Amato non serviva, ma serviva Fioravanti; poi non servì neppure Fioravanti. E si chiuse il sipario. Good night ladies, liberate Fioravanti, è tutto finito, l’opera al nero è riuscita, dimentichiamo. Ma Amato come lo si risarcisce, è morto! Dedicategli una bella via, magari dalle parti della Procura! Se la merita!

La seconda: i NAR, Nuclei Armati Rivoluzionari, ebbero più fegato di noi. Ne sopravvissero pochi. A quei pochi diedero in regalo delle ottime granaglie per l’inconsapevole compito svolto.
I NAR sbagliarono bersaglio, al solito.
Il fatto che Giusva Fioravanti si effondesse in elogi per Marco Pannella, uno che "l’aveva aiutato per davvero", dimostra come egli non avesse compreso un bel nulla della girandola di sangue nel quale fu immesso.
Ma chi sono io per giudicare?

Nella quiete estiva di Castelgandolfo Giovanni Battista Montini, Papa Paolo VI, si prepara alla morte.
Dapprima rende onore al suo antico maestro, il cardinal Giuseppe Pizzardo, presso il cimitero delle Frattocchie; quindi incontra l’appena eletto Presidente della Repubblica, Sandro Pertini.
Questi pur deboli strapazzi si concretano in un veloce peggioramento delle sue condizioni. Il cuore è malandato.
Il segretario, don Pasquale Macchi, lo sorprende a mormorare: “Adesso viene la notte”. Un sonno agitato, una breve tregua; gli si impartisce l’estrema unzione; forse saluta, alzando la mano. Ben presto, però, cade in deliquio ripetendo ossessivamente il paternoster: Pater noster qui es in coelis.
Si avvicenda un inutile corteo di medici.
La fine è inevitabile.
Chiosa don Macchi: “Il suo colloquio era già diretto a Dio, e si spense con serenità; e al momento in cui cessò di battere il suo cuore, il volto si rasserenò e divenne quasi giovanile”.
Questa, però, è una considerazione accomodante.
Ne ho una diversa: Paolo VI fu invaso dalla paura. La Morte, padrona e unica legge della Totalità, gli si presentava dinanzi, smisurata; la vastità inconcepibile di quella regione lo atterriva. Anche il Cristo ebbe paura della Morte, della Notte interminata, sino a invocare il Padre Celeste, così come, più di diciannove secoli dopo, l’avrebbe invocato, in una sorta di trenodia spaventosa, il suo vicario in terra - terra imperiale romana anche qui. Dopo diciannove secoli.

La Morte induce alla paura, occorre farci amica la Morte.
La Morte è complementare alla Vita così come il Bene e il Male lo sono fra loro.
Rinnegare la Morte equivale a rinnegare la Vita; rinnegare il Male, espungerlo dal circolo delle nostre misere esistenze, annienta anche la Bontà, l’Altruismo, la Magnanimità.
Un Papa ebbe paura, anch’io ne ho.
Il timore della fine si compenetra col sentimento della fede cioè dell’oltreumano; inevitabile anche questo.
Rinnegare la Morte, escluderla dal quotidiano, dai punti salienti della nostra fugace comparsa, rende invivibile il transito terreno, lo riduce a meno di zero.
La Morte è spaventevole, viva Sorella Morte!

L’uomo si è sempre rivolto a tale mistero con una serie di mirabili accorgimenti: pietà, culto degli antenati, ricordo, poesia. Color che restano ne risultano ingigantiti, vivificati, come germogli che sbocciano da una pianta ancor verde.

Il rapporto con la Morte, così fecondo, è all’origine dell’unica etica possibile, la gravitas, un impasto di sentimenti e mozioni quasi del tutto inesprimibile a parole: dignità, fermezza, imperturbabilità, devozione. Un essere umano che si sia fatto amico della Morte è, di fatto, invincibile. Il suo sguardo non si abbassa mai, la sconfitta si ritorce contro il nemico, la vittoria è celebrata con le cautele di chi sa. Nulla di troppo. Nulla di troppo. La misura. Il freno, la pudicizia. Il rifuggire dal materiale, il concedersi alla carne colla sensazione della sua passibilità.

L’homo novus, quello dei nostri tempi, l’omiciattolo, l’homunculus, il tenero esserino, non vuole sentir parlare della Morte, dell’oltremondano. Tale figura degenerata, posseduta dall’impulso potente a deridere qualsiasi gravitas e ogni anelito celeste, la si ritrova, in maggioranza schiacciante, in tutti gli ambiti del quotidiano. Si tratta di omiciattoli e galline incapaci di profondità, intenti a nulla prendere sul serio, diuturnamente, nei media e sui social, agili a rivoltolarsi nelle minutaglie, nella barzelletta, nel calembour più sciocco; radio e televisioni sono resi inascoltabili da tali intrattenitori del nulla, avidi di piccinerie, di battutine: inesausti dicitori della facezia più inutile. Ridacchiano, si rimpinzano, vagano: per quel deserto che sono divenuti. Nulla pare turbarli superficialmente; fosse per loro la giornata si passerebbe a cicalare di niente, tra uno spuntino e un sonnellino, magari sdraiati al sole come rettili mesozoici; un bicchiere, una cantatina, un silenzioso spetezzo a liberare l’intestino, promosso ormai a autentico direttore d’orchestra dell’esistenza postmoderna, onde facilitare la deiezione degli scarti inassimilabili di cui ci si è gonfiati, come buglioli da cella. Perciò l’esserino si rifugia nel divertimento psicopatico, nella goliardia senza sosta, disperatamente riaccesa, nell’abisso della distrazione: droga, pornografia, letteratura grigia. E però questo suo scansare l’unico elemento fermo della propria esistenza, la Morte, lo conduce all’impoverimento, alla vecchiaia precoce, all’avvizzimento. L’uomo nuovo nasce già vecchio, decrepito, nonostante i paludamenti casual e il rilancio ossessivo della felicità, la felicità dietro l’angolo, per tutti … the brave new world. E tuttavia egli sente intimamente di essere dannato. Si riguarda allo specchio e trova crepe, sfregi; la voce affievolita in un sussurro inidentificabile, la memoria insecchita, il futuro ridotto a vizioso giro di cui si conosce ogni svolta:

“Siamo gli uomini impagliati
che appoggiano l’un altro
la testa pien di paglia. Ohimé!
Le nostre voci secche, quando noi
insieme mormoriamo
sono quiete e senza senso
come vento nell’erba rinsecchita”.

La svalutazione della Morte benigna si accompagna, durante la decadenza, con l’orrore non solo per il discorso alto, ma persino per la pietà verso i defunti, i cari estinti.
Non sorprende come la città dei morti, a nord di Roma, ovvero il Cimitero Flaminio, sia in uno stato di abbandono quasi totale.
Il futuro chiede altro, sentenzierà ben presto un solone europeo, uno dei tanti: id est, cremazioni di massa, chiusura dei campisanti, riutilizzo dei cadaveri in funzione ecologista. Ne abbiamo già parlato. Desacralizzare il corpo è una tappa fondamentale; irridere la Morte e, quindi, il Cielo, un punto programmatico irrinunciabile. Con il consenso de’ quelli “cor barbozzo inchiodato sur breviario/com’e ttanti cadaveri de morti”, ovvio.

Qualche giorno fa mi prese il ghiribizzo di andare a trovare qualche conoscente. Al Cimiterio Flaminio. The beloved ones.
All’ora di pranzo, forse un giovedì se ricordo bene; all’ora meridiana, quella non già dei demoni, ma delle apparizioni.

Eccomi arrivato, uscito dalla via Flaminia.
Il sole, a picco, arroventa il cemento e l’asfalto.
Il bordone sonoro mi accompagna da subito; lo si identifica, tuttavia, a poco a poco, quando, nel silenzio assoluto, esso emerge a confortare la solitudine definitiva: lo sgocciolare d’un rubinetto malmesso, il ronzio dell’elettricità a bassa tensione dei lumini, lo schiocco secco e improvviso dei metalli deformati dalla canicola.
E il tubare dei piccioni, a centinaia, nascosti fra le sporgenze gessose delle cappelle, sui parapetti, nei sottotetti.
Silenziosi come assassini, le pupille prive di palpebra sbarrate verso un universo a loro indifferente, appallottolati negli anditi; il frullio dei loro brevi voli rompe l’aria immobile.
La Morte, qui, fra gli intestini dei palazzi fitti di loculi e piani e scale labirintine, assume un tono desolato, da burocratico abbandono metropolitano.
Per chi sa vedere, però, questo è uno dei luoghi d’eccellenza per comprendere il degrado italiano. La sporcizia, il menefreghismo, dominano sovrani. Cumuli di terriccio, lapidi schiantate, vasi vandalizzati, lumi divelti e fitte cascate di guano lordano corridoi e settori.
L’esitante incedere del visitatore risuona ingigantito. Lo sciacquìo d’una cannella, dal pomello spaccato, l’improvviso aprirsi, a destra e sinistra, dell’infilata dei fornetti.
In fondo a tali corridoi, contro i finestrini giallini, si indovina spesso la sagoma atterrita d’un Cristo o d’una Madonna, le braccia rivolte al cielo. Nell’Indifferenza meridiana, tuttavia, il gesto ecumenico sembra più che l'invito a constatare l’abominio della desolazione. Gesù lordati dalla merda, Madri Celesti dai nasi infranti, le dita spezzate, con rosari polverosi di gesso sfarinato stretti alla vita: epifanie improvvise e deliranti.

Ogni tanto, altre incongrue apparizioni: una sedia di plastica, isolata tra le file dei morti: una di queste, verdina, sta di fronte allultima dimora di Michele e Antonietta, o, forse, di Giulio e Maria Teresa. Un parente si siede, ricorda, pensa; oppure assolve all’ufficio formale dei fiori, di una presenza necessaria.

Nel palazzetto dell'Ossario, dalla bislacca pianta di stella a sei braccia, sorta di vortice di cemento a tre piani, raccordato internamente da scale di servizio, la quiete si fa addirittura più pesante. Posa ogni mozione del cuore, persino l’ansia. Ogni passo incede nell’abbandono protervo, prolungato, inemendabile.
Ciuffi di erba vetriola, persino minuscoli fichi selvatici negli angoli esterni; infiltrazioni maligne a scarificare soffitti e pareti, macchie di forma immaginifica, sorta di Rorschach della rinuncia; a terra, in corrispondenza d’alcune sgocciolature, il rilievo d’alcune stalagmiti, di pochi centimetri. Gobbe muffose, la rete elettrica dei lumi scoperta in più punti, o esposta come un ciuffo d’asparagi presso i fornetti ancora vuoti.

Fra i tanti riconosco il volto di Francesca Bertini, al secolo Elena Vitiello, eroina del cinema muto italiano; esso si confonde alla fisionomia di mille altri - presenze iconografiche destinate a soddisfare il ricordo dei parenti ancora in vita, ma già insidiate dalla macchina burocratica che li vorrebbe espungere anche da quest’ultimo fortilizio. Bei volti, quelli dei nati d’anteguerra, in bianco e nero, ricchi, questi sì, di gravitas; volti seriosi, che ebbero strade tracciate dalla tradizione e nulla aspettavano fuori d’essa, al netto di una personale e legittima ambizione. La vita, anche dura, ma priva di quelle ansie che svuotano l’anima ai postmoderni. La fronte piana, giacche e cravatte, camicette fiorate, tailleur, mogli e mariti, a volte i figli, morti in giovane età. La storia d’Italia è qui, iscritta con nomi e cognomi e modeste icone. Cognomi sconosciuti, di quelli che mai si odono negli olovisori; di un’Italia profonda che ne ha costituito lo scheletro. Gli incroci della razza in una cultura unica: il siciliano dallo sguardo arabo, l’ebreo anconetano dalla testa sumera, magri greculi dall’aria sveglia, signore dagli occhi scuri e liquidi come nelle immagini del Fayyum, giovinette acconciate con cura, un fermaglio nei capelli biondi, il naso diritto; e poi Luisa, una delle mie preferite, i capelli neri, lo sguardo che vola fuori campo, la bocca socchiusa nel sorriso, a scoprire la chiostra superiore dei denti bianchissimi. Spensierata, bella come poteva esser bella un’Italiana che conosceva la propria strada, prima  che fossimo gettati nell’inferno.

Al centro del labirinto una cappella esagonale, quasi del tutto spoglia, a parte l’altare triangolare apparecchiato alla bell’e meglio con un panno e qualche vasetto oblungo da cui spuntano fiori finti. Una statua di Padre Pio benedice il Nulla da un angolo. A sinistra un'apertura che dà su un breve corridoio cieco, buio e puzzolente di muffa.

Nei decenni vari morti, i cui sguardi mi divennero nel tempo così familiari, sono spariti, inghiottiti o dal menefreghismo o dalla dimenticanza dei congiunti, strappati dalla burocrazia cimiteriale persino a tale angusto altare della memoria.
Una coppia, specialmente, mi era simpatica. Le date di morte coincidevano: forse un incidente. Sui trent’anni, normali, figure anni Settanta: lui col borsello da autoradio, occhiali a goccia, jeans, giubbetto di pelle aperto sul davanti a mostrare un maglione scuro dal collo alto; lei con una gonna fiorata e una giacca di lana chiara: ride, mentre si dondola attaccata a un albero.
Dove siete, Anna e Roberto?
Mais ou sont les neges d’antan?
Una vespa, da qualche parte, sta costruendo il proprio nido: il ronzio furioso non s’interrompe quasi mai.

All’aperto il sole è ora implacabile; il frinire ominoso delle cicale sovrasta ogni cosa come un concerto di auloi in una cerimonia pagana di fine millennio.
Un aeroplano da turismo, nel cielo interminato di un celeste purissimo, rivela la presenza col suo ronzio. Va e viene, aprendomi alla rivelazione. Così è sempre stato, infatti. Quel lieve bordone, ricorda altri momenti, altri fatti, sepolti nella memoria, unici, e che spariranno presto assieme a me così come l’Italia che hanno conosciuto questi uomini e queste donne, inattingibile, addirittura inimmaginabile.
Mais ou sont les neiges d’antan?

Nella camera scura della borgata, un ragazzino fa i compiti. Le equivalenze. Gli piace la matematica. Solo in casa, al tavolo di legno, ricoperto da una pesante coperta di lana, a preservare uno dei pochi pezzi buoni del mobilio; il profumo delle matite temerate, la penna, il libro degli esercizi aperto sul davanti; e la certezza, inscalfibile, che cm. 50,2 = dam. 0,0502. Le ombre della sera, benedette. La finestra dai vetri sottili, ricoperta di una leggera brina; il fiore della luce che s’accende in uno degli appartamenti del palazzo di fronte; il ragazzino s’avvicina a scoprire le vite degli altri; Elisabetta, anche lei è lì, la testolina bruna sui quaderni, un piano più sotto. Davide, di fronte a me, sarà sicuramente agli allenamenti di calcio. Siamo a novembre? Dapprima trascurato, ecco il ronzio di un aeroplano. Viene col vento invernale, a tratti, ingrossandosi ogni tanto, e riuscendo a fermare, come un memento, questo attimo che mi accompagnerà per sempre.

Ma che ne sarà di noi?
Che ne sarà dei miei poveri morti quando non ci sarò più?
Cosa ne sarà di me?

E quel momento, come farà a sopravvivere?
Non voglio che vada perduto.

Intanto un fastidio nel tallone.
Un sassetto si è fatto strada nella para sfondata della scarpa.
Lo tolgo, lo getto via.
Mi sovviene, chissà perché, una frase proibita di Robert Brasillach:
"Non importa quanto tempo ci sarà concesso. Ma che importa il tempo quando si hanno degli amici?".

Poi me ne vado, con le scarpe rotte.