Io sono leggenda

Roma, 22 marzo 2019

Io sono leggenda. L’ultimo uomo della terra ancora lotta per l’umanità. Non sa di essere l’ultimo sopravvissuto della sua razza; per questo trova in sé, continuamente, a prezzo di sacrifici psicologici e fisici tremendi, la forza di contrastare la devastazione; di uccidere. In nome di cosa? Di un senso di appartenenza ch’egli ancora ricorda con vividezza. La propria casa, la città in cui ha vissuto, le strade, i palazzi, divengono il terreno di scontro fra lui e un nuovo e repellente ordine di viventi: vampiri, esseri ciechi, che, a notte, escono dalle rovine di ciò che, una volta, aveva un senso e ora decade, preda del kipple, l’entropia di Philip K. Dick: rifiuti, pulviscolo, putrefazione. I vampiri sono numerosi, compattati da un animalesco istinto gregario; si fiutano l’un l’altro, gli aliti fetidi condensati in vapori caldi nel freddo della notte; il buio è il loro elemento; la muffa, la disfatta, il vento che sibila fra i lacerti dei palazzi municipali e delle fontane essiccate, perno di arenghi ormai deserti, vigilati da centinaia di bocche mute, la dolce melodia che accresce una voglia di sangue inestirpabile. L’istinto li domina mentre assediano la casa dell’ultimo uomo. Vogliono farla finita, una volta per tutte.

Eloì, Eloì, lama sabactàni. I padri ci stanno abbandonando. E così le madri. Proprio mentre scrivo queste righe, inutili ovviamente, arriva la notizia che un altro padre è morto. Un parente stretto. La figlia non si capacita, urla, si ribella, rovescia tavoli. Ma è così. Cosa si intuisce di irreconciliabile dietro questi lutti? Il senso di una perdita generazionale che non potrà mai venire lenita: un’epoca scivola via per sempre.

La morte di un genitore, nel 2019, equivale a un taglio definitivo con un tempo che mai tornerà. Siamo soli. Dobbiamo indagare tale mancanza: cosa nasconde? Sino a pochi decenni fa, soprattutto nelle provincia profonda, la morte era accettata con rassegnazione; un essere umano veniva a mancare; i figli, già madri e padri, subentravano naturalmente nel luogo sociale da loro occupato. La durata mitica era balsamo e dominava quegli animi inconsapevoli. La mia nonna paterna, a volte, mi raccontava dei suoi fratelli: otto. Ne ricordava i nomi, dal primo all’ultimo, ma li sillabava con distaccata la rassegnazione: un destino superiore agiva. Una sorella morta di tetano, due morti in guerra, l’uno in Libia, l’altro a casa del diavolo. Eravate in nove, allora? Domandavo io. No, undici, perché, oltre a loro, c’erano anche Ettore e Virgilio, i due bambini adottati per sfruttare i finanziamenti mussoliniani. In paese li chiamavano “i bastardi”. Non che loro se ne dolessero. A quattordici anni i bastardi scapparono in città per imparare il mestiere: ebbero una dignitosa carriera, seminarono figli e nipoti, senza rancore. I non bastardi, ridotti a sei, si ingegnarono come esigevano i tempi. Una sposò un industriale veneto scappato in tempo di guerra, un'altra un prete spretato; la più audace accalappiò, a sedici anni, un graduato americano che risaliva l’Italia con Patton e Montgomery: visse felice nell’Ohio sino al 2000. Fu seppellita accanto al marito e al cane, amatissimo: il testamento contemplava alcuni legati, non banali, a favore dei fratelli e dei nipoti italiani. Della coppia conservo ancora dei ritagli di giornale in cui è testimoniata - e amplificata - la loro naturale tendenza alla pietà e alla beneficenza nonché l’ammirazione per il democratico Mario Cuomo; ricordo anche una foto, mostratami dalla nipote Therese, che li ritrae, compunti, davanti al caminetto: alle loro spalle, sulla mensola, il dolce ciarpame casalingo: immagini di famiglia in cornici d’argento, una gondola costretta in una boccia innevata, un diploma di merito di lei, forse il foglio di congedo di lui; sulla canna fumaria, ancor più sopra, incrociati, due fucili scintillanti con manette d’armamento, forse pezzi d’antiquariato: conosco il modo in cui il vecchio, affabile, Carter accoglieva gli ospiti: con formaggio italiano, vini e limonate; so, pur de relato, come recava il benvenuto ai violatori di domicilio.

Io sono leggenda/2. Robert Neville è l’ultimo uomo della terra; lui all'inizio lo ignora, ma, anno dopo anno, comincia a convincersi dell'ineluttabile: il sopravvissuto, l’unico umano, il puro. Una nuova alba lo sorprende ancora vivo; ha resistito all’ennesimo assedio, duro. La luce si diffonde. Egli, allora, si rimette in forze, carica il proprio furgone di armi e munizioni, e procede alla bonifica. Il mondo è suo. Un anfratto, una cantina, un sotterraneo sono la meta delle sue cacce. Uno, due, dieci vampiri giustiziati al giorno e scaricati come carne di scarto in qualche burrone al limitare della città. Il pomeriggio egli si dedica ad altro, nel proprio laboratorio. Il batterio che ha infettato il mondo intero. La Terra: un deserto su cui si aggirano bestie cieche e depravate. Un antidoto! Se solo si potesse distillare un antidoto per far sì che il proprio sangue, incorrotto, l’unico in tutto il globo, scorra nuovamente nelle vene dell’umanità!

Eloì, Eloì, lama sabactàni/2. La disperazione che coglie gli Italiani di mezza età alla morte dei genitori è intrisa di una consapevolezza nuova: loro sono gli ultimi; altra gente, altre tempre; bruschi, senza rispetto per i diversi, meno scolarizzati di noi, ma giganteschi - esseri mitologici, quasi. Hanno formato una famiglia! E come hanno fatto? Si son sposati a vent’anni! Ma com’è stato possibile? Due, tre, quattro figli! E poi un lavoro! Per quarant’anni! Tornio, fonderia, zappa, ciabattini, negozietti alimentari, bar, muratori, mezzemaniche. Queste erano donne con un senso morale, che amavano i figli, e uomini con un senso morale che hanno sgobbato e sono stati felici, sopportando tragedie e disillusioni; uomini e donne con una fede: loro hanno creduto, senza riserve! Al partito, alla croce, all’ideale! Cos’erano, esseri ultraterreni? Uomini e donne a loro volta discesi da concrezioni ancor più incomprensibili, nonni e bisnonni: gente che ha fatto la fame, ucciso, aggiustato motori, combattuto, sgozzato animali! I volti bruciati dal sole, le figure allampanate, i vestiti modesti eppure indossati con una dignità irrecuperabile che sfiorava l’aristocrazia. Una foto degli anni Cinquanta: un gruppo di operai o cacciatori o massaie: la giacca o la divisa, il vestito buono con la cravatta, un aplomb millenario, il velo, le crinoline, le pieghe stirate con cura. Come possiamo essere all’altezza di tale superumanità, piange  l’esserino del presente, il nipote, mentre guarda, con un moto di compatimento e orrore, il bisnipote, l’esserino del futuro, ammesso che sia riuscito a partorirlo, un coso dai capelli ritti sulla testa, o rasati, stupido come una zucca, lo sguardo menefreghista o assente, a meno che non sia fisso nel retablo di qualche videogioco. Il nipote ha una crisi: quelli erano eroi, animali apollinei, io non sono niente, non so cosa fare, sono in balia di tutto e tutti, tornate indietro, spiriti eroici, tornate da noi a insegnarci qualcosa!

Io sono leggenda/3. Parlo e non vengo compreso, vengo in fratellanza, ma sono straniero. Sono un mostro, un estraneo, una bestia rara. Ne ho la certezza. Persino fra i diversi vengo temuto come diverso. Le parole, i fatti. Non sono nel mondo, mi aggiro nel mondo. Le uniche parole con cui formo terreno comune son quelle prosaiche, fàtiche: mi serve un ..., pronto, ci accordiamo, allora …, domani alle quindici …, faccia due copie, la pratica Baldissoni. Ecco la vita che vivo: falsa. Un affastellamento di informazioni. Orari, appuntamenti, scadenze. Al di là del tritume quotidiano, devo simulare un’esistenza altra. Fingere che mi interessi qualcosa che interessa anche agli altri. Mi sorprendo ad annuire a cose e fatti di cui nulla m’importa; acconsento, solo per non essere tacciato di crudeltà; e taccio, quasi sempre, solo per evitare grane che mi disgustano al solo pensiero: una querela, una rissa, un alterco sciocco. La vita al contrario me la porterò nella tomba. Tutti la ignorano. Persino gli esseri che recano il mio sangue. Non sanno nulla. Forse sospettano. Magari intuiscono, pur se la reale profondità della solitudine, se davvero conosciuta con l’immediatezza propria alla rivelazione, li farebbe gridare: no, così no! Passo, col volto impassibile, fra i vampiri e i vampirizzati che sfilano per le vie rigurgitanti: sono Robert Neville, Perseo, un rompitasche qualsiasi. Non c’è nessun merito in questo. Non si diventa ciò che si è per merito. Letture strambe, inclinazioni naturali, un’introspezione psicologica abnorme costituiscono l’edificio di un’atemporalità fuori sincrono; la desuetudine del sentire, l’anacronismo morale; l’odio per il presente, la nostalgia per un mondo che non esiste più o sta scomparendo o, forse, mai è esistito se non tramite una personale e violenta visionarietà. Come si diventa ciò che si è? Vago per la terra di confusione, l’Italia, cerco di uccidere più vampiri che posso, ma sono troppi. Lo pre-sento, sto assurgendo lentamente a leggenda. Sogno stragi, speranze; mi arrivano in sogno poeti e santi; sogno Teodorico che grida alto nella reggia, interrompendo una strage, grida a raggelare la scena per i poeti: un’immagine sacra vergata su un cartiglio medioevale: sono fantasie dell’impotenza, una solitudine che diviene leggenda.

Eloì, Eloì, lama sabactàni/3. Il mio nonno paterno e un suo fratello. Ventisei anni, atticciati, baffi di ferro, le bocche che rigano il volto senza espressione, gli occhi scuri fissi nell’obiettivo. Non avevano pensieri, solo la tradizione di ciò che furono i loro antenati li muoveva. La giustizia vibrava nei muscoli. Nessuna domanda: così fu, così è, così sarà. In queste cervici non attecchiva nulla che non fosse già accettato ab immemorabili; la legge era legge proprio perché non ammetteva eccezioni. La legge, per loro, era inemendabile. Chi voleva ferire il fusto della legge doveva caricarsi di una responsabilità prometeica, folle, di una colpa smisurata, che contemplava l’espulsione dalla comunità. Tali furono i ribelli in ogni tempo, gli esiliati sui monti o gli ecisti, chi veniva cacciato con l’ostrakon o i Beowulf persi nelle plaghe infestate da Grendel, lontani dal consorzio umano. Niente perdite di tempo, esitazioni, sotterfugi, critiche. Il dissenso veniva liquidato con un gesto della mano.
Le parole erano inutili poiché i gesti erano già scritti. Non esisteva critica poiché la tradizione pensava in vece loro. La mente sgombra, già deciso l’atto.
Durante la guerra la comunità doveva sopravvivere. Siamo fascisti, stiamo buoni, ma se i Tedeschi requisiscono granaglie e animali? Vi è una giustizia superiore ai fascisti, ai tedeschi, a chiunque. E allora si assaltava il deposito del Fascio, armi in mano; o si provvedeva al mercato nero recando a Roma, nei doppi fondi, agnelli macellati di fresco, aggirando dogane e dazi. I due baffi di ferro la scamparono per un soffio nel Quarantaquattro: uno era già destinato al plotone d’esecuzione, ma si salvò, per l’intercessione d’un gerarca amico o per l’arrivo degli americani, forse proprio di Carter: il biondo, ventenne, caporale dell’Ohio, un altro senza pensieri reconditi, uno come loro in fondo, ma provvisto di cioccolata e caffè; Carter arrivò alla spicciolata, in tempo per scoprire un paio di crucchi morti nella scuola, debitamente senza stivali. La sera, lui e i suoi commilitoni s’accampavano davanti alla chiesa per giocare alle ombre cinesi: bambini e ragazzi li osservavano come divinità discese da uno spazio interstellare: le ombre cinesi! Addirittura! Vestiti alla buona, scalzi nella polvere finissima della strada, gli Italiani osservavano a bocca aperta conigli e anatre prendere forma sulle colonne settecentesche, rose dalle generazioni, ed erette su impulso di gente ormai sconfitta e remota, marchesi e conti e cavalieri, sopra mozziconi di fondamenta più antiche, probabilmente una piccola pertinenza dell’Abbazia benedettina di Farfa: XI secolo. Anatre, conigli e gatti zampettavano sulle quadrate colonne forgiate da uno spirito di cui, proprio in quel momento (ma lì nessuno sospettava questo), era stata sancita la distruzione. Fra gli spettatori una sedicenne, piccola e mora, ridente, dai riccioli profumati, gambe nude e denti bianchissimi.
Lontano da quella platea inconsueta, il secondo Baffo di Ferro languiva in un carcere romano, accusato di mercato nero, oltraggio e lesioni. Anch’egli verrà liberato dopo l’arrivo, a Roma, giugno 1944, di altri Vince e Carter. All’approssimarsi di Monterosi, mesi prima, il fattaccio. Allora questi animali? Chi c’è alla dogana? Il tuo amico, il mio amico? Ci farà passare? Quanto vuole? Ma i nostri sono tirchi, non vogliono rischiare né pagare tangenti. Baffo di Ferro ordina di accostare il camion, quindi prende un coltellaccio e sgozza tre agnelli lì, sul ciglio della strada, li fa a pezzi e li nasconde, ancor palpitanti, nel doppio fondo, assieme a vino, olio e lardo. A Monterosi, però, non ci sono gli amici, ma la PAI che vede questi burinotti loschi e duri lordi di sangue. Baffo di Ferro scappa, ma lo riacciuffano subito, dopo un po’ di strattoni e pugni; gli altri due, invece, son già nel furgone cellulare, rassegnati al gabbio. In paese Baffo di Ferro si rivedrà ad autunno inoltrato. La moglie lo riaccoglie in silenzio; il fatalismo taciturno, immusonito, equivocato, spesso, come maleducazione scontrosa; probabilmente fra di loro nemmeno si saranno salutati, lui era tornato, quello era un fatto, smagrito e più pallido, ma egualmente incrollabile, annunciato dalle grida di qualche comare: era vivo, almeno; di parlare non aveva voglia; l’avventura sarebbe divenuta leggenda nei mesi a venire; ora c’era da riprendere le fila del patriarcato. I figli erano vivi, bene; gli animali, la vigna, i meli, i noci? C’è da lavorare la costa, da ricomprare galline, conigli e maiale, gli avrà risposto la moglie, impassibile. Bene, domattina si ricomincia, cantilena bofonchiando, coi pugni chiusi sulla tavola nuda. Mio fratello? Vivo pure lui. Bene, si ricomincia. I tuoi? E chi lo sa. Vediamo, domani, però, si ricomincia, è necessario, questa è la forza misteriosa, atavica, che spinge entro il gambo dell’età più bella la vita che non giudica sé stessa, e la guida, da sempre, sotto un sole benigno, the force that through the green fuse drives the flower, drives the green age.

Io sono leggenda/4. Robert Neville è braccato dai vampiri, forse è stanco, si rassegna all’inevitabile. La guida di quegli esseri gli dice: Neville, giustiziere, come hai osato arrogarti il diritto di giudicare la nuova specie? Come puoi giudicare noi in nome di un passato ormai inesistente? Ti credi migliore sol perché tu rammenti vane immagini e vacui pensieri che, qui, adesso, più non vantano realtà e senso né tantomeno imperio. Noi siamo il seme e il sale della terra, ora, tu sei l’estraneo, il mostro da bruciare, la lamia che striscia nel buio per assassinare i fratelli e i figli. Tu meriti la morte, oggi, tu, oggi, sei leggenda.

Eloì, Eloì, lama sabactàni/4. I due tedeschi morti nella scuola, spogliati degli stivali, delle armi, delle divise. Insanguinati, bianchi di un pallore fatale. Uno dei due pare che abbia detto, prima di morire: “Ich … Italia … kaputt”. Una leggenda, ovviamente, ma tenace. Anche loro due sono leggenda, oramai, come i loro uccisori e la gente che li andava a vedere, a turno, terrorizzata per la possibile rappresaglia, bambini, ragazze, donne, vecchi che scuotevano la testa. Un affronto a Dio, un affronto a Dio, non si doveva, no, dobbiamo sapere chi sono, come si chiamano, dobbiamo andare al loro paese, in Germania, a chiedere perdono alle mogli ai figli alle madri dobbiamo pregare espiare la colpa moriremo tutti. La leggenda, quindi, prese possesso anche di quei gesti e di quelle parole come di altri fatti lì occorsi (sette tedeschi sepolti sotto una fontana), sfumò le asperità, eccitò la dimenticanza, divenne racconto da focolare. La vita riprendeva possesso della comunità, sorgeva il sole, uomini e donne erano costretti dolcemente entro quel ciclo favoloso che li aveva visti sempre attori e vittime, lavoravano, si ammalavano, morivano, si sposavano, diventavano comunisti o democristiani, andavano in America, ritornavano dalla guerra, oppure venivano pianti senza lacrime, Quinto o Terzo o Antonio, dove sono? Lì, in Libia, e dov’è la Libia? O in Russia, terra leggendaria anch’essa, meno reale del Catai di Marco Polo; in fondo ciò che era stato detto o fatto non aveva più importanza, i figli crescevano, subentravano alle pedine precedenti, la vita rifioriva, ora si doveva voltare pagina, addio fratelli miei, nemmeno una foto ho di voi, nemmeno una tomba, ma la forza misteriosa ci riconduce alla terra, ancora una volta, si dimentica del dolore.

Io sono leggenda/5. “[Ecco] quello che vedeva sulle loro facce: timore, paura, orrore; e comprese che avevano paura di lui. Per loro, lui era una terribile calamità che mai avevano veduta, una calamità anche peggiore dell'infezione a cui si erano adattati. Lui era un invisibile spettro che lasciava quale prova della sua esistenza i corpi dissanguati dei loro cari.
Robert Neville guardò il nuovo popolo della terra. Sapeva di non farne parte: sapeva che, come un tempo i vampiri, lui era un anatema e un nero terrore da distruggersi. E, di colpo, il concetto si formò, divertente nonostante il dolore. Una risata soffocata gli salì alla gola. Si voltò, si appoggiò alla parete ... 'Il cerchio si chiude. Un nuovo terrore nasce nella morte, una nuova superstizione penetra nell'inespugnabile fortezza dell'eternità. Io sono leggenda' “.

Eloi Eloi lema sabactani/5. Anche l’America bianca sembra alla fine dei giorni. Alexis de Tocqueville, nel suo Viaggio in America del 1831-1832, un reportage western d’eccezionale lucidità, ci rende edotti di questi incredibili europei di risulta trapiantati in una terra selvaggia. Sceriffi, uomini d’ordine sfregiati, indiani alla stanga, panorami selvaggi e immensi. La forza, the green age, era, in loro, enorme. Buon senso e barbarie, senso pratico e risolutezza da pirati. A contatto con quelle terre smisurate la voglia occidentale di superare il limite crebbe altrettanto smisuratamente: nulla li poteva contrastare; il pragmatismo anglosassone, privo delle finezze dell’astrazione greca, ma assolutamente classico nel tentativo prometeico di sfidare il mondo, eresse qualcosa di colossale in breve tempo. L’astuzia e la voglia d’avventura, la Bibbia in luogo di Aristotele, che gli consentì d’arrivare, prima degli altri, al tesoro sepolto alla fine dell’arcobaleno, eccitò quegli animi: nulla poteva resistergli: la strage divenne modo della volontà.
Un italoamericano, amico di Carter, Vince o Vincenzo, mi prese in confidenza, tanto da invitarmi nel suo negozio. Il 1988. Si diresse verso casa. Ma questa è casa tua, gli dissi. Lui si mise a ridere. Da una porticina vicina al soggiorno scendeva una scala: la seguimmo. Improvvisa la luce: uno spazio vastissimo si apriva davanti a me. Forse diecimila metri quadri. Allineate, a spina di pesce, in un susseguirsi di ogni forma e colore immaginabili, secondo un criterio che teneva conto della nobiltà dei materiali, della grandezza dell’eventuale ospite e delle sue possibilità economiche immediate, ecco centinaia di bare e feretri. Per uomini, donne, animali, bambini, giganti. E poi teche, urne, modellini di tombe monumentali. Il regno della morte elaborato dagli animal spirits. Vince si fregava le mani, allargava le braccia a invitare lo sguardo verso quel capolavoro di sacrifici e industria, si sdilinquiva additando i prodotti e le loro virtù, come a voler significare: hai mai visto in Italia questa cosa? No, non l’avevo mai vista. Bianche, giallo banana, vermiglie, beige, arancio, nere, il kitsch imperava irrimediabile in quel museo che avrebbe fatto arretrare nel disdegno anche Platinette. Sopravvenne, poi, Carter. Anch’egli prese a glorificare l’impresa di Vince, la sua operosità di uomo del fare. Poi, improvvisamente, senza alcun preavviso, il discorso piegò nell’amarezza. Vince prese a lamentarsi del figlio, Carter dei musi gialli. Il figlio non voleva supportare l’impresa di famiglia, che se ne sarebbe andata a ramengo; lui, dopo il college, viaggiava di qua e di là, New York Boston, fondi e assicurazioni a livello nazionale: robetta. Carter, invece, prese a inveire contro gli orientali - coreani, cinesi, le keiretsu giapponesi - e la loro rubbish: si sfilò la giacca di pelle e mi fece vedere il risvolto che testimoniava la fattura americana: roba buona, ma adesso … si stanno comprando tutto, disse, le fabbriche americane stavano trasformandosi in rust, ruggine. Lo ricordo: era il 1988 e l’URSS stava ancora in piedi. Vince, capelli brizzolati e occhi chiarissimi, lisciava pensoso il legno sgargiante d’una bara, dalla fantastica imbottitura lampone; l’altro, ora, taceva. Il primo l’avrebbe portato via un cancro, cinque anni più tardi; il cuore dello zio d’America, invece, decise di fermare il proprio corso qualche mese più tardi.
Di quell’incontro conservo due oggetti: un enorme portachiavi, gravato da una iconica bara in legno, lucida e corvina; e un giravite, dall’impugnatura massiccia, con doppia punta estraibile, piatta e a croce, che Carter, il liberatore, volle regalarmi a ogni costo: this is american steel, durerà una vita, per sempre. È ancora lì, dopo trent’anni: l’ho usato per avvitare, aprire barattoli, bulinare, scalpellare: in effetti, a ben guardare, non ha una rigatura.